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RÈs  épais,  pour  la  foule,  est  le  voile  qui  recouvre  les  réalités.  C'est  à 
l'aide  d'équations,  d'instruments  de  précision  que  les  plus  instruits 
avancent  à  tâtons  avec,  cependant,  la  ferme  volonté  d'y  voir  clair.  Ils 
se  rient  souvent  du  poète,  de  l'artiste  qui  n'est  pourtant  séparé,  lui, 
des  mêmes  réalités  que  par  une  gaze  d'autant  plus  transparente  que 
sa  sensibilité  est  plus  grande.  Ce  privilège,  ceux-là  ne  le  possèdent  pas,  qui,  fort 
peu  clairvoyants,  ont  «  l'habitude  de  faire  vivre  les  morts  et  mourir  les  vivants», 
comme  se  sent  obligé  de  l'écrire  Vigny  dans  Chatterton,  un  chef-d'œuvre  du 
Romantisme. 

Alors  que  la  plupart  des  pseudo-artistes  airètent  leur  superficielle  vision  à 
l'épiderme  des  corps,  nous  avons  pu  voir  im  grand  moderne  pénétrer  plus  avant 
dans  l'àme  humaine,  c'est  Carrière. 

La  vie  d'Eugène  Carrière  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  utile  de  la  rappeler 
ici.  Gournay  revendiqua  la  gloire  de  sa  naissance  en  18/19,  Pai'is  le  vit  assidu 
jusqu'en  1906,  oij  la  mort  vint  briser  ime  palette  comme  nous  en  connûmes 
trop  peu. 

Elève  des  Beaux- Arts  en  1870,  il  s'engagea  et  fut  prisonnier  à  Dresde  durant 
une  longue  année.  Son  père  était  de  Douai  et  sa  mère  strasbourgeoise  ;  Carrière 
en  hérita  la  résistance  et  le  caractère  réfléchi  propres  aux  contrées  du  Nord  et  de 
l'Est  de  la  France. 

S©n  caractère  méditatif  transparaît  de  ses  écrits  :  «  Dans  le  court  espace 
qui  sépare  la  naissance  de  la  mort,  l'homme  peut  à  peine  faire  son  choix  sur 
la  roule  à  parcourir,  et  à  peine  a-t-il  pris  conscience  de  lui-même  que  la  menace 
finale  apparaît...  »  Contrairement  aux  artistes  de  l'Ecole  de  Valence,  les  Ribéra, 
les  Ribalta,  ce  n'est  pas  de  la  mort  que  Carrière  a  empreint  ses  ouvrages,  mais 
de  la  vie  inaltérable,  continue  dans  sa  beauté  astrale.  Considérez  un  de  ses  reliefs 
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vaporeux  au  fond  doré,  en  grisaille  imperceptiblement  rosée  et  violacée,  vous 
y  lirez  notre  préexistence  et  la  survivance  post-terrestre.  Idéales  sont  ses  pein- 
tures comme  des  feuilles  dont  avec  une  brosse  fine  on  ôterait  la  chlorophylle 
pour  lui  substituer  de  l'or,  du  platine,  du  diamant.  Ainsi  s'efface  en  ses  visages 
la  chair  fragile,  substance  d'un  jour,  pour  laisser  rayonner  les  reflets  immortels 
de  la  conscience,  qui  ne  s'éteint  point. 

Au  Salon  de  1879,  Jeune  Mère  fut  pour  de  certains,  trop  clairsemés 
encore,  ime  révélation.  Carrière  était  alors  élève  de  Cabanel. 

En  iQoo,  il  devenait  membre  du  jury. 

Carrière  fit  montre  dans  son  œuvre  d'une  toute  autre  passion  que  son 
maître  Cabanel.  Il  s'affirma  plutôt  épris  de  Vélasquez  avec,  en  moins,  la  couleur 
et,  en  plus,  autant  qu'on  ait  le  droit  d'écrire  en  plus  puisqu'il  s'agit  de  Vélas- 
quez, cette  souplesse  indicible  qu'apportent  ses  contours  estompés,  ouatés  et 
mystérieux. 

((  La  transmission  de  la  pensée  par  l'art,  comme  la  transmission  de  la  vie 
est  œuvre  de  passion  »'  dit  Carrière,  ou  encore  :  «  L'homme  n'est  pas  une 
fonte,  mais  un  repoussé  :  repoussé  à  grands  coups  frappés  du  dedans.  » 

Eugène  Carrière  caractérise  le  grand  artiste  personnel,  épris  seulement  de 
la  nature  :  source  de  toute  inspiration,  foyer  révélateur  du  génie.  Il  n'est  sensible 
qu'à  la  vie,  à  la  caresse,  à  la  souffrance,  à  l'âme  enfin,  mais  indifférent  aux 
routines,  aux  critiques  de  l'Académie  comme  à  toutes  les  théories.  On  peut  en 
dire  presque  autant  de  Jongkind  qui,  en  ce  sens,  serait  le  Carrière  du  paysage, 
comme  on  a  dit  de  ce  dernier  à  cause  de  son  faire  vaporeux  qu'il  était  le  Corot 
de  la  figure. 

De  tous  les  deux,  .Jongkind  et  Carrière,  la  technique  nous  échappe.  Elle  est 
insaisissable,  fluide,  évanescente,  particulière  par  la  seule  profondeur  et  l'inten- 
sité de  l'émotion  qu'elle  provoque. 

Sa  technique  ?  Mais  elle  jaillit  des  nerfs  de  l'artiste  et  plonge  dans  nos 
nerfs  en  s'en  emparant.  N'est-ce  pas  en  art  la  véritable  éloquence  ? 

-Carrière  a  résolu,  d'un  bond,  la  vieille  querelle  des  Poussinistes  contre  les 
Rubénistes,  querelle  du  dessin  contre  la  couleur.  On  est  empoigné,  surpris,  enve- 
loppé, ne  pouvant  distinguer  ni  dessin  ni  couleur,  mais  ressentant  la  sensation 
imique,  profonde,  qu'a  voulue  et  réussi  à  provoquer  le  poète-artiste. 

C'est  avec  de  la  terre  de  Sienne  naturelle,  de  la  terre  d'ombre  naturelle,  du 
jaune,  du  noir  d'ivoire,  une  pointe  de  bleu,  rarement  de  la  laque  rouge,  quel- 
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ques  gris  et  quelques  blancs  qu'Eugène  Carrière  s'est  illustré  par  ces  «  saillies 
expressives  »  qui  font,  des  figures  peintes  par  lui,  ce  qu'a  si  bien  exprimé  Rodin  : 
«  des  fenêtres  ouvertes  sur  la  vie  ». 

Sans  m'arrêter  sur  de  trop  subtiles  distinctions  entre  la  ligne  et  la  forme., 
je  remarquerai  simplement  que,  dans  un  dessin  d'Ingres,  il  n'y  a,  pour  ainsi 
dire,  que  des  lignes,  mais  elles  chantent,  ces  lignes,  et  donnent  suffisamment 
la  vie  au  sujet.  Dans  Carrière,  point  de  lignes,  il  n'y  a  que  des  formes,  mais 
elles  chantent  également  ces  formes,  et  quelle  expression  de  pensée  et  de  vie 
ne  donnent-elles  pas  à  ses  figures? 

On  retrouve  ces  qualités  dans  les  deux  manières  de  Carrière  :  les  tons 
nacrés  du  début,  puis  le  brouillard  grisâtre  qui  caractérise  son  second  procédé. 
Mais  qu'importe  en  art  le  procédé.*^  Il  faut  qu'un  grand  artiste  arrive,  sous 
deux  dimensions,  à  exprimer  d'abord  les  volumes  et  ce  qui  est  plus  encore  : 
le  sentiment  et  la  beauté. 

L'Académie,  l'Ecole  des  Beaux-Arts  qui,  du  temps  de  Carrière,  furent  hos- 
tiles à  son  génie  comme  à  celui  de  Rodin,  d'Edouard  Manet,  de  Courbet  n'em- 
pêcheront plus  les  lithographies  de  Carrière  de  figurer,  puisqu'elles  y  sont  déjà, 
au  Cabinet  des  Estampes.  Elles  y  représentent,  en  plus,  ces  lithographies,  des 
figures  qui  nous  intéressent  :  Verlaine,  Pnvis  de  Chavannes,  Daudet,  Rodin, 
Henri  Rochefort,  Clemenceau,  Elisée  Reclus. 

Depuis  sa  première  exposition  particidière,  qu'il  fit  du  2  avril  au  2  mai 
1891,  en  plein  cœur  de  Paris,  boulevard  Montmartre,  Eugène  Carrière  a  grandi, 
grandi  et,  depuis  les  hauteurs  de  Montmartre,  où  une  rue  rappelle  son  nom, 
jusqu'au  Théâtre  de  Belleville  duquel  Carrière  a  fait  le  grand  tableau  saisis- 
sant, que  l'on  connaît,  il  n'est  point  d'artiste  dont  la  mémoire  soit  restée  plus 
populaire,  plus  parisienne,  plus  chère  aux  cœurs  des  Français. 

*  * 

C'est  par  une  illusion  intellectuelle,  une  sorte  de  transposition  que  l'esprit 
reconnaît  une  chevelure  dans  ce  qu'un  peintre  en  général  désigne  sur  sa  toile 
par  le  blond,  le  châtain  ou  le  noir  japonais  dont  il  entoure  l'une  quelconque 
de  ses  têtes. 

Quelque  subterfuge  qu'emploie  l'artiste  et  si  fine  que  soit  sa  brosse,  c'est  par 
des  fils  raides  comme  le  métal  qu'apparaît  souvent  traduit  son  effort. 

La  manière  de  Carrière  facilite  singulièrement  cette  transposition  nécessaire 
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de  l'esprit.  Sa  facture  est  si  vaporeuse  que  la  chevelure  vole,  vole  ;  les  fila- 
ments paraissent  plus  ténus,  plus  déliés,  plus  souples  même  que  dans  la  réalité. 

Quand,  dans  un  portrait,  son  entière  habileté  a  laissé,  pour  ainsi  dire,  sup- 
poser les  yeux  :  son  génie  a  deviné  d'avance  que  la  lumière  des  regards  admi- 
rateurs ferait  naître  l'iris  et  la  pupille  sur  la  toile  en  les  pénétrant  de  ses  rayons. 
On  pense  au  mot  de  Guy  au  «  la  lumière  a  fait  les  yeux  en  les  pénétrant  ». 

Il  y  a  une  sorte  de  commvmion  indispensable  entre  toute  œuvre  d'art  et 
la  sensibilité  qu'extériorise,  de  nos  yeux,  l'amour  du  Beau.  C'est  par  une  prédis- 
position singulière,  un  don  natif  de  profonde  divination  qu'un  peintre  comme 
Eugène  Carrière  arrive  à  prévoir  cette  sensibilité  qui,  s'amalgamant  aux 
contours,  aux  reliefs,  aux  ombres  qu'il  a  si  intelligemment  marqués,  engendre 
une  impression  admiratrice  extrêmement  forte,  puisqu'elle  classe  sans  con- 
teste, aujourd'hui,  ce  génie  au  tout  premier  rang. 

D'où  résulte  cet  effet?  De  la  science  anatomique  la  plus  consommée  qui 
donne  au  visage  et  au  front  les  reliefs,  les  saillies,  les  dépressions,  les  modula- 
tions dont  l'existence  modifie  les  aptitudes,  l'énergie,  la  volonté  ;  comme  elle, 
prédispose  au  dévouement,  à  l'abandon  de  soi-même,  au  sentiment  affectueux. 

C'est  d'un  modelé  large,  mais  d'une  subtilité  presque  insaisissable.  Dans 
une  magnifique  tête  de  jeune  femme  à  la  boucle  d'oreille,  que  je  n'oublierai 
jamais,  quelques  touches  claires  sur  le  front,  l'une  surtout  au-dessus  de  l'œil 
droit,  accentuent  l'intérêt  intellectuel  que  présente  ce  visage  expressif.  Quant  à 
la  bouche,  elle  est  une  harmonie.  Elle  semble  cacher  des  myriades  de  lèvres 
d'anges  prêtes  à  réchauffer  d'une  amitié  divine,  immatérielle,  le  cœur  d'un 
être  adoré  ! 

C'est  à  tous  les  procédés  de  Carrière,  à  tous  ses  traits,  à  toutes  ses  touches 
que  Sully-Prudhomme  eût  pu  appliquer  ses  beaux  vers  : 

«  Tous  les  corps  olFrent  des  contours 
Mais  d'où  vient  la  forme  qui  touche, 
Comment  fais-tu  les  grands  amours, 
Petite  ligne  de  la  bouche  ?  » 

vlean  Dolent  a  bien  fait  d'exprimer  ainsi  ce  qu'il  voyait  peu  à  peu  surgir 
des  toiles  quand  Carrière  peignait  ;  c'étaient  :  «  des  réalités  qui  avaient  la 
magie  du  rêve.  » 

Albert  LETELLIER. 
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TRÈS  poète,  Carrière  a  toujoui-s  compris  que  le  beau  en  peinture 
comme  en  poésie,  tout  en  nous  offrant  des  formes  finies,  doit 
éveiller  en  nous  le  sentiment  de  l'infîni. 

Nul  autant  que  lui  n'a  ajouté  à  ses  œuvres,  à  côté  de  la 
géniale  aisance  du  dessin,  plus  de  souplesse,  plus  de  flou  et  plus  de 
mystérieux. 

C'est  précisément  le  grand  secret  du  génie  que  crévo(pier  en  nous,  sous 
des  traits  limités,  ce  mystérieux  iudéfini,  illimité. 

L'artiste  doit  nous  montrei-  (pie  sous  l'univers  matériel  qui  se  découvre 
à  nos  sens,  un  immense  univers  spiiituel  se  cache,  insondable.  C'est 
vers  cet  inconnu  troublant  que  voguent  nos  espérances,  notre  rêverie.  C'est 
aussi  vers  lui  que  vont  s'échouer,  hélas  !  les  efforts  de  l'esprit  pour  décou- 
vrir les  causes  et  la  raison  d'être  des  mondes. 

De  cette  source  introuvable  jaillit  sans  doute  la  sensibilité  épandue  dans 
l'espace  et  que  nos  nerfs  recueillent  im])arfaitcment,  ce  qui  engendre  ces 
extrêmes  diflerences  dans  la  sensibilité  des  grands  artistes.  Eugène  Carrière 
se  place  au  tout  premier  rang  parmi  les  plus  sensibles. 

Le  bâti,  l'ossature,  jusqu'aux  lèvres  d'un  de  ses  visages  paraissant  au 
repos,  trahissent  le  besoin  de  tendresse,  d'expansion  affectueuse.  Tout  ce 
que  trace  Carrière  l'ait  l'evivre  éternellement  cette  tendresse,  ce  baiser,  cette 
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effusion  qui,  pour  ce  philosophe  de  Taniitié,  semble  être  le  seul  mobile 
des  battements  de  nos  cœurs.  A-t-il  eu  tort  ? 

Rien  d'égoïste  dans  cet  art  :  point  d'être  isolé.  Les  yeux,  à  peine 
esquissés  })ar  l'artiste,  montrent  déjà  le  rapport  d'un  être  avec  ceux  qu'il 
chérit. 

Il  est  le  ])eintre  des  subtils,  de  ceux  (pii  savent  pénétrer  les  poètes. 

11  présente  des  gammes  de  tons  merveilleusement  délicates,  des  gris 
violacés  dont  la  douceur  calme  et  enchante,  des  fonds  estompés  où  l'or 
transparaît. 

Qu'elles  sont  jolies  ces  teintes  pour  (jui  aime  les  nuances  de  rêve,  ce 
voile  de  la  poésie  ! 

«  (Test  des  Ijoaux  yeux  derrière  des  voiles, 
Oli  !  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  réve...  » 

Joint  à  cela  chez  Carrière  la  ligne  et  le  relief  d'un  Vélasquez. 

Plus  de  souplesse  dans  son  œuvre  que  dans  l'œuvie  des  plus  grands. 
Autant  de  profondeur  mystérieuse  que  dans  les  productions  des  vrais  poètes. 
Une  vie  de  labeur  et  d'amour  pour  ses  proches.  Tel  est  Carrière  ! 

r^e  son  vivant,  attaqué  comme  tout  ce  qui  est  grand,  il  triomphe  dans 
la  toml)e  de  toutes  les  ignorances.  La  gloire  de  son  génie  n'est  plus  ternie 
que  par  cpielques  aveugles,  dont  la  désapprobation,  d'ailleurs,  est  le  plus  sûr 
témoignage  de  sa  grandeur. 

Immatériel  dans  son  art,  il  était  né  pour  survivre  à  son  époque. 

Ses  couleurs  n'avaient,  disait-on,  point  de  brillant,  point  d'éclat.  «  Pas 
besoin  de  brillant,  pas  besoin  d'éclat  )>,  se  fut  écrié  Gœthe  :  «  Was  glanzt...  » 

«  Ce  ([ui  ne  tait  (|ue  luire  est  né  pour  un  instant.  Le  solide  n'a  pas  à 
éblouir,  il  est  acquis  d'ofhce  à  la  postérité.  » 

Immense  Cari'ière,  que  l'on  te  jdace  dans  une  belle  collection  aux 
côtés  d'Ingi-es  :  son  dessin  ne  t'assondjrira  pas  plus  que  le  charme  })oétique 
des    Monticelli,  des  Millet,  des  Fantin. 

Qu'on  t'entoure  de  chel's-d'o'uvi-e  du  grand  Daumier  :  vous  aurez  un 
air  de  famille,  ayant  cherché  tous  deux  la  vérité,  la  j)i-ofondeur  et  ayant 
su   atteindre   à   la   même  beauté. 

Tu  restes  une  des  gloires  i\c  l'esprit  de  France  :   de   sa  psychologie. 
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de  son  analyse,  de  sa  vision  subtile  et  pénétrante  jusque  vers  l'au  deLà. 
Triomphe  et  sois  aimé,  car  c'est  pour  toi  aussi  qu'il  faut  dire  :  entouré 
d'cruvres   d'art,   on   ne  vit  jamais  seul  ! 

Un  héhé  d'Eugène  Carrière  avec  ce  (pi'il  a  d'observateur,  de  l'éflèclii, 
de  méditatif  dans  les  yeux  vous  trans[)erce  soudain  au  moment  où, 
rêveur  sur   un  sofa,  vous   alliez  sentir  votre  isolement. 

La  profondeur  de  ce  regard,  l'inconnu  (pi'il  recèle,  la  curiosité  humaine, 
qui  émane  de  lui,  sa  bonté  douce  et  immatérielle,  sont  une  sorte  d'exté- 
riorisation visible  qu'il  produit  de  ce  qui  pense  en  lui.  La  mystérieuse 
inquiétude  dont  il  frappe  nos  yeux  distrait  un  peu  du  relief  pourtant 
si  anatomi([ue,  si  puissant  de  ce  visage  au  front  bombé,  mais  aux  con- 
tours d'une  grâce  magique,  insubstantielle  comme  son  expression. 

C'est  une  apparition,  un  rêve  cpie  violacent  les  teintes  et  que  dore 
le  fond,  une  suavité  humaine,  une  àme  juste  assez  matérialisée  |)oui'  qu'on 
la  devine  quoiqu'elle  apparaisse  comme  voilée;  c'est  l'ossature  savante 
de  la  face  embrasée  du  rayonnement  intérieur  de  l'homme,  un  rellet 
mystérieux  de  la  Pensée  éparse  en  l'insondable  éther. 

C'est  la  recherche  décidée  des  yeux  dont  la  destination  est  de  [)éné- 
trer  les  choses,  c'est  le  besoin  curieux  de  se  mêler  au  monde  tout  en 
venant  de  si  loin...,  c'est  un  regard  de  sociabilité  idéale;  c'est  le  désir 
de  rayonner  des  caresses  et  de  goûter  en  retour  des  affections. 

Gloire  à  la  beauté,  toujours,  mais  surtout  gloire  à  la  beauté  (pii  peut 
augmenter  chez  tous  la  force  moiale. 

ALBERT  LETELLIEU. 
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